Paredes rachadas

Eu não consegui porque eu tenho boa memória, porque - bem que eu queria, mas - eu não consigo apagar os nomes, os rostos, os cheiros, os gritos e as dores que assolaram o meu corpo durante os nossos piores dias. Eu não consegui porque você nunca falou muito, na verdade, você sempre falou muito pouco, escondeu umas coisas, mentiu sobre outras, calou o que queria gritar. Eu não consegui porque você sempre negou o que o seu corpo entregava, porque você não declara, não expõe, não joga na roda pra ver qual é. Eu não consegui porque de todas as pessoas que eu tive, você foi a mais calada, a que brigou menos comigo, a que me acusou menos, me humilhou menos, me desrespeitou menos, mas a que disse, com uma puta verdade, a frase mais dolorosa que eu já ouvi em toda a minha vida: faz tempo que eu acho que o nosso tempo passou faz tempo. Foi por isso que eu não consegui.